Arif Mostarlı

Onun hakkında konuşmak zor... Oscar kazanan ilk siyah kadındı ama Hollywood'un biçtiği rolle! Öyle ki, tören sırasında oturduğu masa bile...

Siyah torbalar içinde getirip gömdüler onları. Binlercesini hem de. Yetmedi, yüzlerce kez dozerlerle üstünden geçtiler; yetmedi çiçekleri söktüler ve etrafına...

Trene doğru su şişeleri ve yiyecek paketleri fırlatmak... Bu kadar basit bir şey yapıyorlar ve karşılığında her zaman tek bir...

Her şey olup bittikten sonra, binanın içini kan revan halde bırakan askerler dışarı çıktı. 6-7 kişiydiler ve birinin elinde sıkı...

Neredeyse yüz yıl önceydi ve görünüşte çok basit bir şeydi yaptıkları: Yürümek! Yasal olarak kamuya ait toprakların gasp edilmesine karşı...

İspanya İç Savaşı'nın en büyük katliamlarına imza attılar. Franco'nun falanjist çekirdeği ile birlikte tecavüzden esirleri öldürmeye kadar her yerde vardılar....

Bütün hayatları 'ölüm' üzerine kurulu bir aileydi onlar. Dededen babaya, babadan oğula tek işleri yüce düzenin emriyle can almaktı. Yine...